上周加班到凌晨兩點，眼睛被電腦烤得發干，回家推門就是一股悶味，我突然意識到：這不是我住的房子，是甲醛在住我。

隔天一大早，樓下阿妹正往電梯里抬一盆羅漢松小苗，三十塊還帶土，我順口問她“真有用嗎”，她回我一句“比你天天點香薰靠譜”。

好吧，買，權當買包煙的錢。

一盆松，一杯奶茶的錢，先丟在鞋柜旁。

頭兩天懶得理，土干到發白才澆一次，結果它沒死，反而更綠了一點；那股新鮮味順著門縫就往里鉆，我下班第一反應不是去摸手機，是先蹲下來薅薅葉子，像揉貓肚子一樣順手，莫名解壓。

富貴竹更簡單，玻璃瓶自來水插上就行。

我媽以前總念叨“葉黃了加營養液”，我嫌麻煩，直接把過期的維生素B12碾碎丟進去，兩周后黃尖變綠，像給我打了個小小的勝利手勢。

客廳最暗的角落塞了棵榕樹，聽說它吸二手煙。

我沒掐煙，只是現在抽煙時會不自覺往它那邊歪頭，好像給它嘗一口，它吸進去的是尼古丁，我吐出去的是煩躁。

那股土腥味混著新葉的生味，把客廳的舊沙發作息時間往后推了一個小時——原來我待在沙發的時間多了，是因為氣味好聞。

龜背竹最有成就感，三片葉子一星期就能變五片，像開掛。

它新抽的葉子嫩得透光，我對著它拍視頻發給北方閨蜜，她問我是不是特效，我說這是深圳的濕度外掛。

陽臺留給鴨腳木，聽說耐曬也耐陰，其實翻譯過來就是怎么折騰都不死。

我出差五天忘澆水，回來看它耷拉葉子，一杯水下去三小時就打起精神，像在演“復活”給我看。

那一刻我明白了，植物不是在取悅我，而是提醒我：別把自己當宇宙中心，很多你以為天大的事，對它來說只是一杯水就能翻篇的小事。

至于桂花樹，秋天開花那陣子，味道能穿墻。

我把剪下的殘花放碗里，加熱水當臨時香薰，整晚夢都是甜的，比助眠噴霧管用多了。

現在一進門，我先聽葉子沙沙，再看光線落在葉片上的位置，判斷今天濕度夠不夠。

過去下班刷短視頻刷到麻木，現在半小時蹲在陽臺擦葉片、掐枯尖，腦子像被清洗過一遍，代碼都能少寫幾個bug。

有人說這些都是心理作用，我承認。

但心理作用不是假的，是我真的睡得比以前沉，早上起床喉嚨不再干疼，連貓都不撓沙發了，改去啃龜背竹的新葉。

省錢、省事、省情緒，比點外賣的滿足感長久，比健身房年卡便宜，比心理咨詢輕。

房子沒變，人先松了。

標簽：